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左手のこと
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9月下旬のある朝、髪をとかしていた際に黒髪の中に白髪を発見。あ-あ…と思いながら左手で

そっと頭を触り、白髪の在りかを確かめていました。その時、鏡に映る左手が、一瞬母親の左手と

重なったように見え、あれっ?と思ったその瞬間、母の手にまつわる思い出が走馬灯のように私の

頭に浮かびあがりました。

母は多分手の器用な人だったのだと思います。私が最初にもらったお人形は母の手作りのもので

した。 30-40cmほどの大きさで、丸いお顔に小さな目のあっさり顔。赤茶色の細い毛糸でできた

髪の毛は、私の三つ編みの練習台になっていました。お洋服ももちろん手作り。着せ替えのための

お洋服も用意されていました。

クリスマスの一か月前にはお菓子の家が毎年手作りされ、クリスマスカレンダーも母の手作りの

ものでした。そのほかにも手編みのセーターやパッチワークでできた大きなベッドカバーなど、今

考えるとフルタイムで仕事をしていた彼女、いったいいつ作っていたのだろう…私はお人形のお布

団と座布団を自分で縫うために母親に裁縫を教えてもらいました。初めて針を持つ私の縫い目は荒

く、あっちに向いたりこっちに向いたりしているのに対して、母の縫う縫い目は細かく均等で、そ

れでいてなんとなく柔らかい感じがしました。子どもの私の目からは、母の手から生み出されるも

のは、なんだか優しい魔法でできたもののように見えました。

私は小学校に上がった時から一人部屋を与えられ、母父とは別の部屋で寝ていました。ある夜ベ

ッドで寝ていると、お腹の痛みで目が覚めました。痛みは徐々に強くなり、冷汗が出てきました。

助けを求めたくても強い痛みで声が出ず、心の中で,お母さん…お母さん...,,と呼んでいると、隣の

部屋から母が’’どうした??’’といって飛んできてくれました。 ,,声を出していないのに、なんで分か

ったんだろう?’’と不思議に思いながら、母が来てくれたことで安心したのもあったのか、私のお腹

をさすってくれる母の手の暖かさで痛みが自然に和らいでいくのを感じていました。

そんな手にまつわる母親の思い出たちがふわっと浮かびあがった後、私が今、母があちらの世界

に旅立った年齢と同じ歳になり数か月が過ぎたことに気が付きました。

今年のお正月、私は北インドのヴァラナシーという町にいました。ヴァラナシーのメインは何と

いってもガンジス川。中学生のころ、テレビで見たガンジス川の映像に衝撃を受け、そこから何と

してでもガンジス川に会いに行きたいという思いから、お小遣いやお年玉を貯め、高校生の夏休み

にようやく対面した時から、 27?年ぶりの再会でした。今回の旅は、様々な縁と偶然が重なり実現

したものだったのですが、心の隅には母が亡くなった年齢を迎えるこの年になんとなくガンジス川

に会っておきたいと...そんな気持ちもありました。



ヴァラナシーの町は当時と比べると、町中で放牧?放町?されている牛の数がちょっと少なくなっ

たかなあということ以外、あまり変わっていない印象でした。ガンジス川沿いでは、物売りや大道

芸人、修行僧や物乞い、インド中世界中(流行り病のせいか、外国の方々は少なかった印象)から集

まった人びとがいました。ガンジス川の中では、身を沈めて祈る人々、若者たちは仲間同士で泳い

だりふざけあったり、恋人たちは川の中で笑顔で記念撮影...そして毎朝、夕と大規模で華やかな儀

式が、火と音楽と祈りとともにガンジス川のために捧げられ、そのほんの数メートル先ではインド

中から運び込まれた遺体が川岸に集められ、入れ代わり立ち代わり絶えることなく火葬され、その

灰はガンジス川に流されていました。 ,,生と死,,が同時に存在する景色、当時高校生の私が衝撃をう

けた光景は、変わらずそこにありました。

ちなみに今回ヴァラナシー滞在中は、ガンジス川のほとりの寺院で生まれ育った生粋のヴァラナ

シっ子(?)であり、ヒンドゥー教徒である現地の友人に案内してもらいました。彼には細い入り組

んだ路地にある美味しいラッシー屋さんから、何とも個性的な寺院などなど、いろいろな場所に連

れていってもらい本当に楽しかった!

最後の滞在日、朝日が昇るのと同じ時間に、一人でガンジス川のほとりを歩いてました。歩きな

がらたゆたゆと流れる川を眺めていると、今回のインドの旅が実現できたことへの感謝が、心の中

にふつっと湧いてきました。そしてそこから蓋が外れたように、私の中から湧き水のようにある感

情があふれ出てきました。それは、今ある私が様々な緑により繋がり存在していること、そしてそ

れ自体が大きな奇跡であること…私が在る’’という当たり前の奇跡への感謝でした。そしてこの溢

れ出てきて止まらない感謝をどうしようか…この感謝をガンジス川にお返ししたい(なんでか知ら

んが!)と思ったときに、自然と川の中に入っていく自分がいました。そして、そこにたまたま居合

わせたインド人の母娘の親子に沐浴_ガンジス川での清めのお祈り_の仕方を教えてもらいながら、

インド人のお母さんと一緒に何度も何度も川に全身を沈めました。そして見よう見まねで朝日に手

を合わせながら、 ,,祈る,,ことは生かされている私たちができる感謝の表現なんだと思いました。

インドの旅から戻ってきて10か月が経ち、その間に私はさらっと母の年を越しました。そして

一か月前のあの朝より、自分の左手を見ると母を思い出すことが多くなりました。いや、思い出す

というより、私の左手の中に母の存在が在る、と表現したほうが良いかもしれません。そしてそれ

と同時になぜか、あのガンジス川が思い浮かびます。生と死を同時にのみこんで悠々と流れるガン

ジス川と母の手が、歳を重ねていく私に、 ,,これでいいんだ’と言ってくれているような…そんな感

じがしています。

:小林郁絵
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